纽约的夜色尚未褪去，加维坐在训练基地的休息室里，右膝上那道疤痕在灯光下若隐若现。这个本该捧着香槟庆祝法定饮酒年龄的年轻人，却在为人生第二届世界杯做最后准备。"我祖母总说，伤痕是男子汉的勋章，"他摩挲着膝盖笑道，"虽然她更希望看到的是进球。"
这个赛季对加维而言就像过山车。当半月板撕裂的剧痛袭来时，他第一个念头竟是"还好不是世界杯期间"。如今站在康复终点线上，这个173cm的中场精灵比任何时候都渴望证明：身高从来不是衡量足球才华的标尺。
"记得第一次被撞飞时，我听见看台上的笑声，"加维的眼睛里闪着狡黠的光，"但很快他们就看见我是怎么用脚踝终结对手进攻的。"在诺坎普的草坪上，他总能用不符合69公斤体重的爆发力，把看似必丢的球权变成反击号角。德拉富恩特说得没错，这个长着娃娃脸的年轻人身体里住着个老灵魂。
伤病给了他意外的礼物——更敏锐的比赛阅读能力。现在的加维就像棋盘上的皇后，在攻防转换的瞬间总能出现在最致命的位置。"教练让我当后腰？没问题。需要前插得分？看我的。"他边说边用指尖转着足球，"现代中场就该是瑞士军刀。"
世界杯更衣室里，加维的储物柜总摆着全家福。"每当我系鞋带，都能看见祖母的笑容。"这个在拉玛西亚长大的孩子突然压低声音，"你说压力？当我17岁站在卡塔尔球场时，才发现原来紧张到极致反而会平静。"
关于未来，他有着超乎年龄的清醒："时尚？我更喜欢用脚说话。不过..."他扯了扯印有西班牙国旗的袖标，"要是能穿着这身举起大力神杯，我不介意当一天模特。"
夜幕下的训练场又响起皮球撞击门柱的脆响。21岁的加维还在加练，仿佛要追回因伤病偷走的时间。远处，世界杯的灯光已隐约可见。